SU SILENCIO
A veces noto que soy mucho más sensible a los olores que otras personas y que yo mismo en otras ocasiones. Dice mi neurólogo que ello es debido a mis innumerables, persistentes y habituales migrañas. Quizá me ha dicho al revés… No sé… A veces creo que noto olores retrospectivos, fósiles, más antiguos que mi propia existencia. No logro definir si es olor a cosa, a tiempo, a persona o a sensación; entonces tengo migraña… O, tal vez, al revés… La primera vez que noté esta sensación fue cuando me decidí a restaurar el armario de mis padres, que fue de mis abuelos y, quizá también, de mis bisabuelos. Es un mueble empotrado en una pared. A mí me había parecido siempre una puerta a lugares ocultos, a memorias ocultadas y a indisimulados miedos. Era oscuro, todo él estaba cubierto de una espesa capa de barnices sobre barnices, la carencia de brillo y color le daban un aspecto de penumbra de confesionarios que me producía un desasosiego que no conocía hasta entonces. Comencé quitando cu